妈妈打电话叫邻居家五年级的小男孩来家里挑些中意的书带走，是非常有缘的一家人。哥哥比我大五岁，弟弟比我小六岁。很多年前，爸爸还在外企上班，与他家女主人是同事。换工作后搬家来到这里，又碰巧做了邻居。小时候爸爸公司组织去郊外玩，是个艳阳的好天气，我还记得哥哥架出望远镜，给我指南边的星星。那个时候，弟弟躺在妈妈的臂弯里，半梦半醒应着我们的呼喊。

我蹲坐在电视前的空地上，把书一本一本递给他，这都是我已逝的十八年。乳白色大理石映着影子，一大一小，两只眼镜，小男孩已经长出了羞涩的笑容，模样却还是讨喜。我把厚厚的少年版二十五史交给他，突然想到那个夏夜。其实今日他所看到的我，也正如六年前我所看到的他的哥哥一样。